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Un projet ambitieux, susciter un désir d’architecture, c’est celui qui est proposé à la
nouvelle présidente de la Cité de l’architecture et du Patrimoine. Comment
associer les architectes, les enseignants, les maîtres d’ouvrage, les amateurs, les
critiques, les journalistes, les utilisateurs à un si beau sujet ? Quoi faire pour que
l’architecture devienne une attente, une revendication, une nécessité, une utilité
publique ?

Il faut d’abord revoir notre copie ! La répétition en architecture, c’est la mort, car
avec elle il n’y a plus de désir. Voilà une occasion à ne pas manquer : ouvrir le
débat, une controverse sur l’architecture, de quoi sortir du carcan académique
pour une vraie modernité.

S’il est souhaitable de susciter «un désir d’architecture», c’est que celui-ci n’existe
pas et peut-être même que le désintérêt pour l’architecture va croissant, si l’on en
juge par la place qui lui est faite dans la presse. Il est vrai que le projet de loi ELAN
n’emporte pas l’enthousiasme des architectes, ce qui est compréhensible. C’est
vrai aussi que l’architecture est désorientée. Chacun peut en chercher les causes,
au risque de se désorienter soi-même tant elles sont nombreuses et parfois même
lointaines.

Le divorce entre les architectes et le grand public est consommé depuis bien
longtemps, la profession a confisqué l’architecture au point que chaque architecte
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ne reconnaît comme architecture que ce qu’il produit. Ce n’est pas tout à fait vrai,
mais presque, puisque pour le reste c’est l’académisme ambiant qui domine, un
formalisme convenu.

Je me contenterai d’un constat que je livre de façon crue.

Pour que l’architecture parle au plus grand nombre, il faut qu’elle soit plurielle.

L’école des Beaux-Arts formait des architectes dans la seule perspective du Prix de
Rome, donc des architectes pour construire des monuments. Le Corbusier a
suffisamment combattu cette école pour qu’enfin chacun comprenne que la
réflexion sur le logement devait faire partie intégrante de l’architecture. Plus tard,
c’est un nouveau regard sur la ville, puis sur la nature, qui devrait enrichir le
corpus.

Il faut croire que la victoire de Le Corbusier sur les écoles a été de peu d’effet
puisque force est de constater que la production architecturale est redevenue
conventionnelle, exception faite de quelques musées ou philharmonies
suspendues en l’air, dans les nuages. Nous sommes passés d’un académisme à un
autre, ce qui n’est guère mieux.

Dans ces conditions, comment susciter l’intérêt ? La dernière livraison d’une revue
d’architecture nous invite à revisiter quatre chefs-d’œuvre de Le Corbusier. Aucune
de ces maisons, très belles par ailleurs, n’est habitée, pourquoi ? Il est probable
que la réponse à cette question serait un pas vers la solution recherchée, celle de
susciter un désir d’architecture.

@Xavier-Delory

La maison des filateurs d’Ahmenabad, construite par le même Corbu, n’est pas sur
l’itinéraire des visites suggérées, et pourtant elle est tellement belle que l’on est
pris par le syndrome de Stendhal, ce qui est extrêmement dangereux sur des
terrasses dépourvues de garde-corps.

Un académisme a chassé l’autre en oubliant en chemin que «le prince» (à l’origine
de la commande) est devenu un homme, une femme, des utilisateurs qui évoluent
avec le temps. L’architecture «moderne» a tout simplement oublié l’appropriation
en chemin. Extension, adjonction, déploiement, articulation, inachèvement… ne
font pas partie du vocabulaire architectural. Pourtant ce n’est pas faute de parler
de contexte. Il faut que l’histoire vienne alimenter la réflexion. L’architecture est
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aussi une activité artistique mais elle a une singularité, l’idée singulière de l’œuvre
partagée dans laquelle l’inscription symbolique a une place. Elle doit être orientée,
dirigée, pour donner du sens au projet.

Aujourd’hui l’architecture est à la traîne des activités artistiques généralement
mues par le radicalisme, par la brutalité, la violence qu’elles sont censés dénoncer,
par un cynisme qui subit une véritable surenchère. Plus d’attentions, plus
d’intentions adressées aux futurs occupants, et l’architecture en sortira enrichie.
Encore faut-il oser parler d’enrichissement de l’architecture car cette notion
soulève deux sujets, celui du coût et celui du sens. Ce qui coûte cher n’est jamais
l’architecture même, qui n’est qu’une façon de conduire un projet, une démarche
nécessairement initiée par l’économie.

Ce qui coûte cher sont les porte-à-faux sans raison d’être, c’est enfermer des
spectateurs dans une boîte à trente mètres de haut, c’est croire que la seule chose
que l’architecture ait à exprimer est une représentation nécessairement fausse de
ce qu’est la construction.

Ce qui coûte cher est la beauté du «high-tech artisanal», fausse idée de l’industrie,
que nul ne pourra entretenir. Ce qui coûte cher est une maîtrise d’ouvrage
indécise. Ce qui coûte cher est l’idéologie qui, par analogie avec l’industrie, voudrait
nous faire vivre dans des containers.

@StockSnap

Beaucoup de fausses bonnes idées mais, surtout, ce qui coûte cher est l’amnésie,
l’incapacité à regarder les erreurs pour éviter de les reproduire. Nous avons une
mémoire défaillante, n’ayons pas peur de regarder nos erreurs. Être moderne,
c’est se projeter dans un monde fort de son histoire, de sa culture, de ses envies de
voir le changement prendre forme. Alors, susciter le désir passe par l’acceptation
de la critique, du débat, de la controverse qu’il faut appeler de nos vœux.

Reste une question qui est à peine effleurée, celle du sens. Les activités artistiques
contemporaines ont évacué cette question. Face à sa toile, le peintre peut vouloir
représenter la violence et la cruauté du monde et nous sensibiliser. La violence
d’une architecture propose des logements dans des cages grillagées, répète à l’envi
une fenêtre unique ou encore, au prétexte d’être «mutable», propose sa nudité
désorientée…

Cette violence-là est tout simplement inacceptable, elle l’est encore moins lorsqu’il
nous est proposé d’en faire un nouveau paradigme de l’architecture. Elever la
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banalité, le neutre, l’indigence au rang de cinquième saveur, pourquoi pas, mais à
condition de pouvoir jouir des autres saveurs. Le neutre seul, l’insipide, est
insupportable.

Ce qui est encore plus fou est de courir après les vielles chimères, l’analogie avec
l’industrie automobile du début du vingtième siècle, une architecture reproductible
à partir d’un «modèle». Ces fausses pistes doivent certainement beaucoup à
l’intouchable Bauhaus et un peu à A. Loos, qui en écrivant Ornement et Crime milite
pour une pureté dénudée et désincarnée.

Il faut sérieusement s’interroger sur l’envahissement de la ville par la nature la plus
artificielle, celle qui n’a jamais eu de place dans la ville, et surtout sur nos toitures,
nos terrasses végétalisées. Nos façades se couvrent de plantes, quelle que soit
l’orientation ou les vents dominants.

La nature vaut mieux que ça. Toutes ces interventions correspondent à une attente
réelle de la part du grand public mais l’architecture, empêtrée dans des
représentations de l’économie de la construction et des techniques, a du mal à
répondre.

Faire évoluer les sources, sortir de la seule vérité technique, autrement dit se
renouveler, devient un impératif, une question de corpus à reconstituer. Désir
d’architecture, c’est bien de partage dont il est question.

C’est quoi l’architecture pour vous ? Le Mont Saint-Michel, mais encore ? La
réponse est loin de la diversité, de la mixité, de la fluidité d’un plan, de l’évolutivité,
du charme que l’on perçoit dans un quartier dans lequel, les maisons cohabitent
avec les immeubles, les bureaux avec les logements et les terrasses au soleil
permettant de faire une pause devant une fontaine. Le désir de diversité, c’est celui
d’une architecture paysage, d’une autre beauté que celle du monument, du
mémorial ou du musée qui ne disent rien de la vie.

La répétition c’est la mort, surtout en architecture.

C’est un désir de changement de variations, de différences, d’appropriation
possible, qu’il faut susciter. Autant d’éléments qui ne sont jamais pris en
considération, l’architecture étant perçue tout simplement comme une enveloppe
et non comme une qualité de l’espace dans lequel on va vivre.

Renouveler le corpus c’est comprendre qu’aujourd’hui l’œuvre de Le Corbusier,
comme référence dans les écoles, est insuffisante, même si elle est commode.
L’architecture vaut mieux que cinq principes, il est temps de changer.

Alain Sarfati
Avril 2018

Par Alain Sarfati
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